La
mujer lanzó un chillido de angustia.
―¡Nooo!
―gritó.
El
niño abrió los ojos. El dolor se reflejaba en sus pupilas negras.
¡Estaba
vivo!
―¡Mamá!
―Chilló.
―¡Hijo!
¡Ya voy!
―¡Mamá!
Las
mortajas empezaron a agitarse. Primero como si el viento las moviera, después,
como si tuvieran vida propia. ¡Tenían vida propia! Lentamente empezaron a
envolver al niño, a aprisionarlo. La mujer corría gritando, llorando
desconsolada y aterrada, pero su hijo seguía a una distancia insalvable.
Pero no era una
cacería cualquiera. Cuando salimos del pueblo caminamos durante toda la jornada
hasta que nos adentramos en las montañas heladas que se alzaban al norte. Se
trataba de una cacería en tierras heladas y cubiertas de nieve. Antes de que
anocheciera levantamos la tienda y nos dispusimos a pernoctar. La caminata
había sido larga y cansada. Necesitábamos recuperar energías para emprender la
cacería al siguiente día con nuevos bríos.
Mi amigo y compañero
de cacería se llamaba Jared y ambos éramos de la misma edad. Sin embargo, él
era alguien acostumbrado a las cacerías y a pasar la noche en diminutas tiendas
de campaña. Yo no. Quizá fue por ello que él se durmió casi en el acto mientras
yo me quedaba con los ojos abiertos, intranquilo y dando un sinfín de vueltas
entre mis mantas. Ruidos extraños (como pisadas), ramitas rotas, hielo
quebrándose y uno que otro aullido lejano hacían que en mi interior creciera un
temor casi palpable.
1
Mi madre me invitó a acompañarla.
Yo seguí el sonido de su voz. A pesar de saber que
ella había muerto hacía un año.
2
Estaba de pie en el último trozo de tierra que quedaba
después del gran diluvio.
De pronto el sol se escondió, asomaron negras nubes y
la lluvia empezó a caer de nuevo.
El padre dio un salto, horrorizado. Debajo no había
nada, solo tierra y césped.
―No bromees de esa manera, pequeño ―le reprendió el
padre. Pero el niño seguía apuntando al suelo, temblando, a punto de echarse a
llorar―. ¿Hablas en serio?
Humberto Arroyo era un hombre de mediana edad, solitario,
amargado y asqueado de la vida, quizá por ello la vida le jugaría tan mala
pasada (así era como mi antiguo profesor iniciaba esta historia, cuando antes
de empezar la clase o después de terminarla, nos contaba este relato). Humberto
Arroyo vivió y creció en la ciudad, pero nunca se sintió a gusto en ella. De
manera que un día decidió mudarse a un pueblo.
Los habitantes de San José lo vieron llegar muy temprano al poblado, cuando el sol apenas despuntaba al alba. Se movilizaba en una carreta que traqueaba a cada giro de las ruedas. La mula que tiraba de su carreta era colorada, flaca, renqueaba y tenía la crin como pelambre. De dónde sacó la carreta y la mula, es algo que ni mi antiguo profesor, ni su abuelo, pudieron esclarecer. Humberto, ante el frío matinal, se resguardaba con un poncho viejo y raído, por la boca expulsaba vaho, mientras que con un pequeño látigo animaba a la pobre mula a caminar más deprisa.
